母の携帯を充電器につなぐと、しばらくして画面が明るくなった。
待ち受けは、どこかの海だった。父の写真でも、私の写真でもない。母が一人で旅行に行ったときのものだと思う。空が白くかすんでいて、水平線だけがまっすぐだった。
明日、電話で解約するつもりだった。必要な写真は移した。連絡先も確認した。使えそうなメモも、家族のグループに送った。
もう残しておくものはないと思っていたとき、画面の上に小さな通知が出ているのに気づいた。
留守番電話。
未再生、一件。
母は、知らない番号からの電話をほとんど取らなかった。あとで聞けばいい、と言って、そのまま忘れてしまうこともよくあった。だから最初は、病院か、親戚か、どこかの確認の電話だと思った。
それでも、明日にはこの番号を手放す。
私は少し迷ってから、再生のボタンを押した。
小さな雑音が流れた。風の音のようでもあり、古い録音テープのこすれる音のようでもあった。
そして、母の声がした。
けれど、それは私の知っている母の声ではなかった。もっと高くて、少し早口で、言葉の端に笑いが残っていた。
「もしもし。未来の私へ」
私は息を止めた。
録音日時は、三十年前になっていた。
そんなはずはない。母はそのあいだに何度も機種を変えている。留守番電話が三十年もそのまま残るわけがない。そもそも、そのころの母が、どうやって今のこの番号に声を残せたのかもわからない。
けれど、声はたしかに母だった。私の知っている母より若くて、写真の中で笑っている母に近い声だった。
「えっとね」
少し間が空いた。向こうで何かが揺れる音がした。カーテンか、洗濯物か、春の風か。
「今日、いい天気だったよ」
それだけだった。
助言もなかった。謝罪もなかった。秘密の告白も、誰かへの伝言もなかった。
ただ、母は三十年前のどこかで、未来の自分に向かって、今日の天気を知らせていた。
録音はそこで終わった。
なぜ、この声が今になって聞こえたのだろう。
母が残したものではない。少なくとも、母が私に向けて用意したものではないはずだった。
それなのに、その声は、母がいなくなったあとで私のところに届いた。
私はもう一度再生しようとして、やめた。もう一度聞けば、何か別の言葉が見つかる気がした。けれど、たぶん何も増えない。増えないからこそ、耳に残ってしまうのだと思った。
三十年前の母は、まだ私を知らない。母になる前の母だった。誰かと出会う前かもしれないし、もう出会ったあとかもしれない。どちらにしても、私の知らない時間を生きていた。
母が若かったことは、写真を見ればわかる。けれど、写真の中の母はいつも少し遠い。笑っていても、こちらに話しかけてくるわけではない。
でも、その声は違った。
三十年前の母が、何でもない日のことを、今ここにいる私へ言った。言ったわけではないのに、そう聞こえてしまった。
その夜、私は母の携帯を机に置いたまま、なかなか眠れなかった。画面はもう暗くなっている。通知も消えている。けれど、耳の奥では、若い母の声が何度も同じところに戻ってきた。
今日、いい天気だったよ。
たったそれだけの言葉を、母はどんな顔で言ったのだろう。部屋にいたのか、外にいたのか。誰かを待っていたのか、一人だったのか。わからないことばかりだった。
わからないまま、朝になった。
解約の電話をかけると、手続きは思っていたより早く進んだ。本人確認と、いくつかの説明。最後に、留守番電話サービスに残っているメッセージは聞けなくなる、と案内された。
「よろしいですか」
私は一瞬だけ黙った。
昨日の声を録音しておけばよかったのだと思った。証拠のように残しておけば、あとで誰かに話せたかもしれない。けれど、なぜかしなかった。
「はい」
自分の声が、思ったより静かに出た。
電話を切ると、母の携帯はただの小さな機械になった。もう誰にもつながらない。誰からも呼ばれない。
少しして、私は外へ出た。空は薄く晴れていた。暑くも寒くもなく、洗濯物がよく乾きそうな日だった。
歩きながら、自分の携帯を取り出した。録音アプリを開く。タイトルはつけなかった。
赤い丸を押すと、画面の中で秒数が進みはじめた。
何を言うかは決めていなかった。それでも、口を開くと、言葉はほとんど迷わず出てきた。
「もしもし。未来の私へ」
少しだけ笑ってしまった。母の声が、どこかで同じように笑った気がした。
「今日、いい天気だったよ」
録音を止めた。
再生はしなかった。名前もつけず、そのまま画面を閉じた。
それが誰に届くのかは、わからない。三十年後の私かもしれないし、私ではない誰かかもしれない。
ただ、空は本当に明るかった。そしてその明るさだけは、誰のものでもないまま、しばらく私の中に残っていた。