彼の名前を、私は知らない。
夢の中で会う人だった。
どこで待ち合わせているのかもわからない。ただ気づくと、私はいつも知らない街の端に立っていて、少し離れたところに彼がいる。
初めて見る顔のはずなのに、目が合うと、なぜか立ち去れなくなる。
声をかけられる前から、私はその人を待っていたような気がしてしまう。
彼はいつも、ほっとしたような顔をする。
それから、少し困ったように笑う。
「来てくれたんだね」
そう言われるたび、返事に迷う。
私は来ようと思って来たわけではない。ここがどこかも知らない。彼のことも知らない。
それなのに、知らないと言い切るには、何かが足りなかった。
彼が手を差し出す。
私は少し迷ってから、その手を取る。
指先に触れた瞬間、胸のあたりから何かがこみ上げてきた。
理由はわからない。悲しい出来事を思い出したわけでも、うれしい言葉を聞いたわけでもない。
それなのに、泣きそうになった。
私より先に、心のほうが何かを知っている。
そんな感じがした。
この手を、私は知っている。
そう思うのに、どこで知ったのかは思い出せない。
私たちは、夢の中の街を歩く。
古い建物の影を抜けたり、誰も座っていないベンチの横を通ったりする。ときどき、彼が何かを話す。天気のことだったり、遠くに見える店のことだったり、くだらないことばかりだった。
けれど、そのくだらなさが妙に懐かしい。
私は笑う。
彼も笑う。
そのたびに、彼の目がほんの少しだけ寂しそうになる。
どうしてそんな顔をするのか聞こうとして、いつも聞けない。聞いてしまったら、この夢の形が変わってしまう気がする。
雨の日の夢を見ることもある。
横断歩道の白い線。
濡れたアスファルト。
手から何かが落ちる音。
誰かの名前を呼ぼうとして、声が出ない。
……
そこで目が覚めることもあった。
でも、目が覚めたあとは何も残らない。
怖かったのか、悲しかったのか、それさえはっきりしない。
ただ、雨の日だけは、理由もなく胸が苦しくなる。
何かを忘れている気がする。忘れてはいけないものだけを、忘れてしまっている気がする。
その話を彼にしたことはない。
話そうとすると、彼の顔を見る前に言葉が消えてしまう。
ある夜、私たちは広場にいた。
街灯の明かりが足元に落ちていて、空は夜なのにどこか白っぽかった。
彼が立ち止まる。
そしてポケットから、小さなペンダントを取り出した。
細いチェーンの先に、小さな飾りがついている。
彼の手のひらの上で、それは頼りないくらい軽そうに見えた。
「これを、君に渡したかった」
渡したい、ではなかった。
渡したかった。
その言い方が、少しだけ引っかかった。
「私に？」
彼はうなずいた。
私は両手でそれを受け取る。
手のひらに収まってしまうほど小さなものだった。けれど、すぐには握れなかった。落としてはいけないものを渡された気がした。
「ありがとう」
そう言うと、彼は笑った。
今まで見た中でいちばんやさしい顔だった。
けれど、その笑顔を見た瞬間、私は急に不安になった。
この人は、私に何かを言い残している。
そう思った。
「ねえ」
呼びかけると、彼は少しだけ目を伏せた。
「幸せになって」
彼はそう言った。
その言葉が、ひどく遠くから聞こえた。
やさしい言葉のはずなのに、胸が苦しくなった。
どうして今、そんなことを言うのだろう。
どうしてそんな顔で、私を見るのだろう。
足元の広場が、少しずつ遠くなる。
彼の輪郭も、街灯の光も、夜の白さも、薄い紙の向こう側へ移っていく。
「待って」
私は手を伸ばした。
けれど、何を待ってほしいのか、自分でもわからなかった。
彼が何かを言う。
声は届かない。
最後に見えたのは、彼の口元だった。
たぶん、私の名前を呼んでいた。
目が覚める。
カーテンのすき間から朝の光が入っている。
部屋はいつも通りで、机の上の本も、椅子にかけた服も、昨日のままだった。
私は胸元に手を当てる。
そこには何もない。
ペンダントなんて、つけていない。
夢の中でもらったものが、現実にあるはずがない。
それでも、手のひらにはまだ何かを受け取った感じが残っていた。
小さくて、軽くて、なぜか手放してはいけないもの。
誰に会っていたのか、もう思い出せない。
顔も、声も、歩いた街も、朝の光にほどけていく。
ただ、誰かが私を見送ってくれた気がした。
それも一度ではない。
何度も。
何度も、私が朝に戻れるように。
その人の名前を、私は知らない。
知らないはずなのに、その人を思うと胸のどこかがあたたかくなる。
さみしいのに、いとしい。
思い出せないまま、会いたくてたまらなくなる。
夜が近づくと、私は何度も時計を見る。
早く眠りたいと思う。
眠れば、あの人のいる場所へ行ける気がする。
どうか、もう一度だけ。
あの人に会えますように。