私はずっと、お金の匂いがわかる人間だった。 財布を開いたときの、あのインクと繊維が混ざった微かな匂い。硬貨が手のひらに残す金属の残り香。それが濃い日は安心し、薄い日は夜が長くなった。
お金があるときには、駅までの道の銀杏が目に入った。 ないときには、同じ道が距離だけの空間に変わった。 見えるものの量が、いつも財布の厚みで決まっていた。
大学時代、私は古い喫茶店でアルバイトをしていた。 通りから半地下へ三段降りると、外の音がすっと遠くなる。午後になると西日が磨りガラスを通って床に届き、客の靴先だけを照らした。コーヒーの湯気が、その光の中をゆっくり横切っていく。そういう店だった。
常連に、一人の老人がいた。 毎週木曜、同じ席。注文はブラックコーヒーひとつ。文庫本を開くが、ページをめくる気配はほとんどない。読んでいるというより、そこにいること自体が目的みたいな人だった。
ある木曜、私がカウンターでフィルターに湯を注いでいると、老人がこちらを見ずに言った。
「お金というのは、何だと思う」
私は湯の落ちる速度を見ながら答えた。 「自由を買うためのもの、ですかね」
老人は笑わなかった。ただ少し間を置いて、こう言った。 「風みたいなものだよ」
私は意味がわからず、手を止めた。
「入ってくる日もあれば、出ていく日もある。止めようとすると、よけいに気になる」
そしてコーヒーに口をつけ、もう何も言わなかった。
帰り道、ビルの間を抜ける風が首筋を叩いた。 冷たかった。風は何も持っていなかった。何も渡してくれなかった。 老人の言葉はよくわからないまま、頭の隅に引っかかって残った。
社会に出て、私は数字を積み上げることに慣れた。 月末の口座残高を確認する癖がついた。増えた月は少し背が伸びた気がして、減った月は部屋が狭くなったように感じた。
後輩に食事を奢ると、会計のあと決まって胸の真ん中がわずかに冷えた。財布から札が数枚抜けるたびに、自分が少し薄くなる気がした。感謝されても、その冷えは消えなかった。
贈り物を選ぶときも同じだった。予算を決め、棚を見比べ、レジに向かう間、頭の中ではずっと天秤が揺れている。「ここまで出すべきか」「見返りはあるか」。そんなことを考えたくないのに、天秤は勝手に動く。
お金を使うたびに、何かが引き剝がされる気がした。 そして使わずにいると、今度は何かが淀んでいく気がした。 どちらにも安心がなかった。
ある年の春、仕事帰りに公園を抜けた。 陽はもう落ちかけていて、ベンチの影が長く伸びていた。風が吹いていた。桜ではない。花の季節は過ぎていた。ただ、若葉の匂いを含んだ、少し湿った風だった。
腕を広げたわけでも、立ち止まったわけでもない。ただ歩いていた。それなのに、風が体を通り抜けるとき、一瞬だけ胸の中にあった淀みが薄くなった。握っていたのでもないのに、手放したような軽さがあった。
そのとき、脈絡もなく老人の声が蘇った。 「止めようとすると、よけいに気になる」
あの木曜日から何年経ったのか、もう数えていなかった。喫茶店が閉じたことは知っていた。老人がどうなったかは知らない。聞ける相手もいなかった。
けれど風が体を通り抜けた瞬間に、あの声だけがはっきりと残っていた。声は覚えているのに、顔はもう思い出せなかった。
歩きながら、自分のこれまでのお金の使い方を考えた。 すべてが「減ること」への恐れで動いていた。奢るときも、貯めるときも、使うときも。風が吹いてくるのを待つのではなく、空気を両手でかき集めてビニール袋に詰めるようなことを繰り返していた。
袋の中の空気は、風ではない。
そんなことに今さら気づく自分がおかしくて、少しだけ笑った。
公園を出た先に、靴屋の明かりが見えた。
閉店まで、まだ少し時間があった。店先の棚に、母が前に欲しそうにしていた靴が並んでいた。革が柔らかく、底が軽い。値札を見て、「歩きやすそうだけど、私には少し贅沢ね」と笑って戻した靴だった。
そのとき、私は何も言わなかった。買おうか、とも言わなかった。母が遠慮するのが分かっていたし、自分もまた、値段のことを先に考えていた。
まだ同じ型が残っているとは思わなかった。
サイズを訊かれ、私は少し迷ってから答えた。以前、母が試し履きしたときの数字を覚えていた。店員が箱を持ってくるあいだ、胸の奥がいつものように身構えた。
買えない額ではない。けれど、何でもない日に払うには、少し大きい。
母が喜ぶかどうかも分からない。結局、気を遣わせるだけかもしれない。買わない理由はいくつもあった。
それでも、あのとき母が靴を棚に戻す手つきだけは、妙にはっきり覚えていた。
私は財布を出した。
会計で札を出すとき、胸の奥がいつものように冷えかけた。
けれど、冷えは最後まで来なかった。財布は軽くなった。数字も減った。それでも、自分が薄くなる感じはしなかった。
店を出ると、風がまた吹いていた。靴の箱は軽いはずなのに、腕の中に小さな重みがあった。
お金は風みたいなものだ、と老人は言った。あの言葉の意味が今わかったとは思わない。けれど、財布から出ていったものが、そのまま失くなるわけではないことだけは、少し分かった気がした。